《司藤》式困境:有錢買好衣裳沒錢做好特效

2021年04月09日 09:59
來源:北京青年報

“有些事情永遠不會翻過去。它平時靜靜躺著,隻在你最痛苦的時候冷笑著舒展腰身。”用這句台詞概括網劇《司藤》,可能相去不遠。

《司藤》火了,但火得有些尷尬。

一方麵,累計播放量超10億,劇均播放量超8000萬,堪稱爆款;另一方麵,豆瓣評分卻在持續下滑,已跌至7.6分,相比於原著的8.2分,越拉越遠。在豆瓣上,對《司藤》的評論兩極分化。既有網友批評“粗製濫造的廉價感”,也有網友稱讚“實景拍攝,劇情給力,設定新穎,演技在線,棒棒的”。甚至在具體細節上,亦缺乏共識,以鏡頭語言為例,有網友指責“無意義的鏡頭太多,讓我一度懷疑這導演是不是拍紀錄片出來的”,也有網友認為“實景拍攝,畫麵很美”。

這是一個“主體化叢林”時代,人人隻想訴說,不想傾聽。唯有更激烈表達,才能引人關注,才能慰藉內心深處的孤獨。

也許,這才是《司藤》的價值:在似乎無議題處,它成功地激起了人們評論的欲望。

最成功的地方是“搶話筒”

《司藤》被定義為奇幻懸愛劇。

隻從這個定義,即見其混雜。奇幻、懸疑、愛情本是三種類型,拍好其一,均稱經典。合三為一,體現出資本方的忐忑。當一個雞腿或一個漢堡,都可能賣不好時,那麼,最好的辦法就是將它們拚湊成套餐。

考慮到劇中紀錄片般的精美畫麵,時尚雜誌般的女主著裝,這份套餐的分量實在不小,但代價也很大:

其一,任何一個單品均構成被吐槽的理由;

其二,創作個性的自我閹割;

其三,用資本邏輯替代創作邏輯。

《司藤》中前後劇情頗有矛盾處,中段為懸疑而懸疑、故事頭緒畸增,部分細節斧鑿痕跡重……“套餐戲”無法逃避的種種缺點,《司藤》均未能幸免。

劇中司藤(景甜飾)與丘山(邵峰飾),前半段與後半段是《赤裸特工》,中段是《白娘子傳奇》;而司藤與白英(李曉依飾)的分身,幾近《二重身》;至於惡霸女友與忠犬男友的CP,又淪為《我的野蠻女友》;司藤與丘山同歸於盡,又致敬了《梁山伯與祝英台》……

那麼,努力成為人類影視藝術博物館的《司藤》,它的自我在哪裏呢?於是,演員景甜、雲南風光、懟人台詞等被反複提起,《司藤》本身卻很少被關注——作為一個創作氣息不足的工業品,它成功地被觀眾們忽略了。

其實,即使是景甜,也蒙上了一層“塑料感”。反複出現的旗袍、書法、讀書、古建……《司藤》通過種種符號,努力喚醒觀眾對“優雅生活”的刻板印象。

不過,資本還是展現出了它的最大強項——“搶話筒”。畢竟,有錢才能買得起IP,才能搞宣發,才能造概念。

《司藤》的推廣令人賞心悅目:先用“和原著差異多大”吸引一批人,再用他們的讚美或批評,影響沒讀過原著的更多人,此時議題已悄悄轉成“這部劇是否好看”,而說好說壞,隻要聲音足夠強烈,都會招來新的觀眾……

通過專業操作,形成“信息反饋螺旋”,即加入討論的人,會引起更多人免費供給信息。在豆瓣上,《司藤》的短評多達5.6萬條,長評亦達455條,累計超百萬字,足以使《司藤》變成一個公共事件。這個公共事件甚至大到讓人們願意暫時放下現實關切,投入時間成本,優先去觀看它。

人人都要消費第二世界

《司藤》自身也確實具備成為話題的潛力。

奇幻劇的特點在於建構第二世界,正如托爾金所說:“故事創作者被證明是成功的‘次創作者’,他創造出一個第二世界,讓你的心智能夠進入其中。”

榮格對此曾有精彩論述,大意是:當我們所生活的第一世界陷入困境,人們就會需要心理醫生來幫助,這個心理醫生就是“第二世界”,它幫助我們恢複心理平衡。

現代人很難擺脫第二世界的誘惑。因為現代性講述的核心,就是以未來為參照。在成長過程中,人人都被反複追問“長大想幹什麼”“明天你是否會變得更好”“你對自己今後是否負責”等,未來已被人們內化為基礎的思考方式、行為尺度,而未來本身就是第二世界。

在未來映襯下,當下的困境被凸顯出來:繁忙的工作、個體價值的疏離、被物化的自我、難以擺脫的操控……凡此種種,都需要第二世界的安慰。在今天,所謂個性,往往是指你有怎樣的第二世界。

《司藤》提供的第二世界不算獨特,但劇中對萬物有靈的召喚、對自然神力的敬畏、對眾生平等(植物也能與人談戀愛)的向往,均足以讓被禁錮在互聯網末梢的人們,感到心曠神怡。

作為個體,我們的掌控感正在消逝,對結果日漸喪失信心,對這世界真實運轉的邏輯感到茫然……現代性把人與自然隔絕開來,所以我們需要一棵植物替我們反抗。如果這個設定多少能合乎邏輯,比如司藤的神力中,多少符合能量守恒定律;男主秦放(張彬彬飾)作為設計師,不僅有錢,還有時間展開狗血劇情……那麼,它就很容易取信於觀眾,給觀眾進入其中、自我扮演的空間。

奇幻是虛擬的,但代入感卻是真實的,關鍵看心理按摩的力道如何。

為什麼景甜被觀眾記住

通過《司藤》,觀眾們記住了景甜。這並非偶然,正是景甜的表演,賦予《司藤》足夠強的心理按摩力。

在司藤的角色中,包含著三重張力:外表優雅卻行為殘暴、性格單純卻心機重重、渴望真愛卻懷疑人性。

編劇試圖給出一個解釋:司藤從小被丘山撫養長大,因遭遇虐待,致性格扭曲。這種賣配角補主角的手法,有些多此一舉。事實是,隨著自我呈現,幾乎所有現代人的內心深處都遭遇過司藤式的撕裂,他們都曾追問:我究竟是誰?為什麼我能既這般又如此?

事實上,司藤與秦放的愛不是傳統意義中的兩情相悅,它映射了一個自我成長的故事。司藤本不愛秦放,而是在尋找自己的天命,是為了自我療愈。畢竟,司藤有一個痛苦的童年,但她並不認為愛是解藥,特別是她的分身白英因愛而死、因愛而人格分裂後,更讓司藤對愛感到恐懼。

與純情敘事相反,司藤是為了尋找自己,才獲得愛情的,可一旦確信自己可以融入其中,便甘願為此接受苦難,甚至死亡。《司藤》的後三集尤具感染力,穿越漫漫的輪回,司藤成為一個普通人,回到秦放身邊,隱喻著現代愛情的過程:以尋找自己為開始,被忠誠、善良所打動,曆經艱難達成和解。

情感如遊泳,讀再多練習手冊聽再多教導都是沒有意義,它需要體驗方能領悟,而所有體驗都充滿風險。隻有經曆過,人才能相信,愛不是傳說,它真實存在。

景甜比較好的演繹出從鋒芒畢露到遮遮掩掩,再到融入其中的精神曆程。考慮到太多現代人背負著原生家庭之痛,在“代際剝削”的環境中,無數次扭曲自己、無數次被動接受現實,則《司藤》便有了溫度:受傷的人需要愛來療愈。

生活是一次漫長的精神苦旅,擁有靈魂的人注定會傷痕累累,於是景甜式的解決方案自然會贏得觀眾們的追捧。

押對了一注,也押錯了很多

然而,景甜式的成功帶有偶然性。

《司藤》猶如“聽口”過於寬闊的一副牌,說明操盤者從一開始就沒想做大牌。資本邏輯讓《司藤》四處押寶,僥幸押對了景甜,卻也押錯了太多“網劇八股”。比如:

一想煽情,必聚焦於小孩,且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真,完成推動劇情的任務後,瓦房(梅航飾)幾乎消失,原著中安排他被吃掉,反而更省心;

一裝幽默,必用一個烏鴉式角色,即專職負責饒舌和搞笑的顏福瑞(張亦弛飾),不知為什麼,每個編劇都認為打擊和諷刺小人物就是輕鬆時刻;

一想講故事,必加無數炮灰,如秦放的前女友安蔓(潘一禕飾),以至於劇情所迫,最後不得不死,可她幾乎沒給觀眾留下多少印象,隻為串聯劇情、增加懸疑度而存在;

一賣弄有文化,必有半通不通的文言和一些熟悉的舊造句,比如蒲鬆齡的“百二秦關終屬楚”之類,在無數網劇中浮現,體現出編劇們對古代文化知識的匱乏,以為今天語文課本編輯,乃至中學語文教師們所推賞的,就必然也能入前代人的法眼。顛來倒去這幾句已被雞湯化的句子,拉低了劇中人的文化品位;

一顯示生活情趣,必是書法、喝茶、園林之類,似乎古人也活得如此矯情,且不說古人習字以小楷為主,單說賣弄而誇張的姿態,便平添青樓氣。生活實用與賣弄表演之間本有差別,網劇反複征用,反而成了惡俗。

“網劇八股”之下,藝術個性萎縮,精品隻好過度依賴畫麵精美、服化道精細、主角漂亮,成為不出聲的“我有錢,我炫耀”,反而成為消費文化的幫凶,則第二世界原本對第一世界的顛覆被削弱。體現在製作上,便是有錢給女主角配好衣裳,卻沒錢做好特效。

《司藤》很努力,可看過、笑過之後,沒多少能留下的東西,都是別人反複嚼過的東西。能在豆瓣上得7.6分,也該知足了。(唐山)

責任編輯:梁秋楓
三亞傳媒影視

集團媒體矩陣
客戶端
日報微信
廣電微信
日報微博
廣電微博
相關新聞


    • 習近平“典”論文明多樣性|一花獨放不是春,百 ...
      文明因交流而多彩,文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒,是推動人類文明進步和世界和平發展的重要動力。
    • 第六屆三亞國際文博會今日開幕
      第六屆三亞國際文博會今日在三亞市天涯海角國際會展中心開幕。
    • 三亞文博會十大展區和主題活動亮點紛呈
      備受關注的2021三亞文博會今天在三亞天涯海角國際會展中心開幕。本屆三亞文博會設有10大專題展、16大分會場,有42家各國駐華機構和在華外企、19個國內省(區)市政府展團、10家國家一級博物館和眾多國內知名文旅集團聯袂參展,展出近5萬種文化精品。
    • 電商直播培訓進鄉村 三亞農民幹起直播“新農活 ...
      12月22日晚,為期7天的電商直播培訓在吉陽區榆紅村接近尾聲,經過幾天的培訓,來自該村的50餘名村民已經掌握直播賣貨的技能。
    • 三亞崖州灣科技城深海科技創新公共平台項目加快 ...
      12月23日上午10時許,涼風送爽,在中建六局三亞崖州灣科技城深海科技創新公共平台項目(以下簡稱“深海科創平台”)施工現場,機器轟鳴,塔吊運轉,500多名工人正各司其職幹得起勁。


    • 首屆中國美人魚表演賽 見證新興水上運動蓬勃發 ...
      21日至22日,首屆中國美人魚表演賽在此上演,賽事火熱的背後,是一項新興水上運動在國內的蓬勃發展,也是中國文旅體育產品不斷提質升級的例證。
    • “旅遊+公路”串起鹿城最美風景線 一路山海一 ...
      目前,隨著“國家海岸一號風景道”海南環島旅遊公路建設項目的不斷推進,三亞海棠灣、皇後灣、亞龍灣、太陽灣、大東海、三亞灣、紅塘灣、崖州灣……就像珍珠一樣串起鹿城最美風景線。太陽灣路位於亞龍灣旅遊度假區內,這條深藏在亞龍灣與太陽灣的公路,一邊是山,一邊是海,短短6公裏的長度,卻讓人感受到山海相依的壯麗秀美。建設中的海南環島旅遊公路海棠灣段。
    • 無風無浪飛多高 板上練習水上漂
      12月10日,由三亞CBD園區企業海南小鯊魚智能科技有限公司(以下簡稱“小鯊魚科技”)聯動美亞旅遊航空有限公司(以下簡稱“美亞航空”)打造的三亞海空驛站正式落成,當旅遊遇上科技,在無風無浪的海上你也可以“浪到飛起”。此次小鯊魚科技與美亞航空聯合在三亞灣美亞水上飛機中心共同打造的三亞海空驛站,集人工智能硬件產品展示、水上飛機低空飛行、水麵新能源智能衝浪、人工智能無人機拍攝、海上應急救援等功能服務為一體。作為唯一以郵輪遊艇產業為主導產業的海南自貿港園區,三亞中央商務區積極圍繞《海南自由貿易港建設總體方案》要求,推進遊艇產業改革發展創新試驗區、郵輪旅遊試驗區等建設,通過精準招商引資、加快項目建設、優化營商環境、打造創新旅遊產品等多舉措,積極推進“海上經濟”升級轉型。
    • 第25屆中國·三亞天涯海角國際婚慶節浪漫啟幕 ...
      “尤為值得關注的是今年的這一場中式婚紗秀,我們希望借此傳播中國傳統婚禮的文化,讓更多的年輕人了解傳統婚禮,推動傳統文化的複興。今年8月,2021第25屆中國·三亞天涯海角國際婚慶節組委會麵向全國招募新人,不限年齡、不限職業,經過報名和確認,有25對新人參加今年的天涯婚典。”三亞旅遊文化投資集團有限公司黨委書記、董事長,三亞市天涯海角旅遊發展有限公司黨委書記、董事長鄭聰輝表示,希望通過天涯海角國際婚慶節25年的努力,進一步推動三亞婚慶旅遊產業轉型升級和持續發展。
    • 三亞有軌電車示範線方便市民遊客出行
      11月22日下午,三亞有軌電車友誼街站,學生、市民和遊客在上下車。

  • 關於三亞新聞網 | 廣告服務 | 誠聘英才 | 投稿中心 | 網站導航 | 設為首頁 | 版權聲明 | 聯係我們
    Copyright © 2019-2021 www.srxhgx.com Corporation, All Rights Reserved
    三亞日報社 版權所有